自行车游考
游利华
一
这天早上梁碧没吃到陆建国做的早餐，自打闲置在家，十年里，从未中断过的内容丰富的陆氏营养早餐。八点钟的时候，梁碧打着呵欠起床，看见老陆坐在客厅沙发上，裹做黑黑一团，等她洗完脸上过厕所出来，陆建国仍坐在沙发角，裹得更紧了，像颗黑洋葱，双肘支膝双掌捂脸。
老陆，早上吃什么？梁碧问。
过了大约半分钟，皮沙发勒出几丝闷响，陆建国抬了抬腰。
我不想吃。
啥子？
自行车丢了。
梁碧张了张嘴，看见陆建国又深深窝进沙发角，沙发噌噌噌塌陷，不禁有点担心松软的皮沙皮把他埋了。
二
自行车应该是昨晚上丢的。陆建国回忆，昨天下午他还骑着车去超市买了菜，回来后由于买的东西多，人有点不舒服，就偷懒把车搁在一楼楼道里了。
小偷该不是早就盯上我的车了吧，见鬼，就这一次，车就不见了。他摸摸后脑勺突悟道。
嘁，就你那个破车，送人也不要。梁碧呸一口。
你不要别人就不要？！稀罕你要。陆建国有点生气。
说不定根本不是偷，是被人清理走啰。
梁碧话带讽刺扔出一句，简单吃完面准备下楼打麻将。
屋里阴冷，风刮得轻薄的铝和金玻璃门嗒嗒响，陆建国又呆呆地坐了好大一会儿，决定出去找自行车。
走到一楼楼道，贴满广告单的墙边除了一副破麻将桌，依然空空的，是真的，车丢了。三十多年来，每天，无论下班多晚，人有多累，他都坚持把车扛上八楼家里，老式楼房没有电梯，他将一半肩膀斜穿过自行车前杠，背微驼，顶扛起这辆男式二八永久牌自行车，逢上熟人，一张团脸眯眯笑，那些熟人，开始一眼就看见他，后来慢慢，一眼就看见车，再后来慢慢，迎上他上楼熟人下楼，就只见车不见人了。也不知为何，这些年，他个子缩得特别快。
小区里没有。陆建国转了两圈，小区里不但没有他的自行车，连自行车都没有，能停车的地方都停满了四个轮的小车。陆建国不放心，把菜市场和地下停车场也转了转，连垃圾房也看了，当然没有。
中午饭陆建国也没进厨房，仍旧窝在沙发上裹成黑洋葱，梁碧上午麻将输了几十块，饿得肚子山响，回来冷锅冷灶，她胡乱切了堆豆干青椒，边炒菜边骂：找找找，个破车有什么好找的，我一天麻将钱够你买几辆，丢了才好，我嫌它在屋里碍手碍脚几十年了。
一句话点燃了陆建国，他像只喷火的爆竹，“嗖”一下冲到梁碧跟前，“啪”地甩她一耳光。
三
将近三十岁那年，陆建国由东北跟随部队转业到深圳，他永远记得刚下火车的情景：夕阳无力地瘫在无边的荒地上，野草长得有小树高，蚊虫搅作一团团黑饼。荒白，真是荒白。但不知为什么，他心里隐隐有兴奋激动。
那时年轻，浑身每个毛孔都蓄满了劲，人像一匹野马，年底的单位表彰大会上，陆建国获得了为数不多的优秀个人奖，奖金一百元，梁碧闹说要买部缝纫机，陆建国白她一眼，少见识，他早就想好了，买辆自行车，永久牌的。
自行车很漂亮，亮蓝漆身，不锈钢龙头被阳光照得像昂首冲天的真龙头，个子挺高的陆建国骑上高大的自行车，光风霁月，一路飞驰，孩子们见了，远远就兴奋地炸喊：巨人来啦，巨人来啦。
人们都笑说，陆建国对车比对老婆梁碧好，像对亲儿子陆洋，隔两天必要擦车，每一根轮条都反复擦，还在车身上缠了保护绳。那些年里，单位有车上下班，陆建国也不坐，他爱骑车，谁也不明白骑车的好，何况骑这样一辆好车，骑到顺处，如腾云驾雾。五十五岁下岗那年，自行车却休息了一年，停在阳台侧边，陆建国那一年里也几乎没仔细收拾它，也许是突然歇下来不习惯，他身体不时犯点毛病。来年立春，小区对面山上开出一树树烟霞般粉红粉白的野花时，陆建国找出一块新毛巾，打来盆水，细细擦拭阳台侧边的车。
自此以后，他又每天骑着自行车进进出出了。妻子梁碧发现冰箱里吃的东西明显多了，自行车后座，也常驮着大包小包的食物。她不禁惊叫道，老陆，你嘴馋啊，买这么多吃的是要过冬？老陆翻她两眼，我想吃就吃，你管那么多。儿子陆洋也发现，以前基本不进厨房的爸爸，现在任何时候，总在厨房，三平米大小的厨房，成了他的私人天地，柜子里塞满了，搁板上挤满了，灶台堆满了，爸爸勾头菜刀纷飞如舞剑，细细的菜丝溢满整块砧板。
四
陆建国丢自行车的事，很快传遍了小区。小区住了好几千人，都是同个单位的，彼此间熟得像左右手，谁都习惯了陆建国和他的自行车，陆建国和他的自行车，一直是这里一道不变的景致，猛地，他们方惊醒过来，以后见不到老陆骑着他的车飞奔了。
以后当不成巨人了。他们眨巴眼睛笑道。
也有的替陆建国可惜，见他穿件洗得发黄发殇的白衬衣，背手躬腰整天在小区内转来转去，发现一辆小孩骑着玩的儿童自行车也双眼发亮，就把舌头咂得嗒嗒响：梁碧，你这个懒婆娘，给你家老头子买辆新车吧。
梁碧吃了两天自己炒的没滋没味的菜，早就不耐烦下厨房当抽油烟机，这天陆建国拖着身子回来，被楼下打麻将的梁碧喊住，她指指墙边一辆新崭崭的车，说：老陆，给你买了辆电单车，这车好使多了，你试试看。
是辆漂亮精神的电单车，小摩托样昂首挺胸。
陆建国歪头盯着车，呆了一会儿，足足有一分钟的样子，突然朝水泥地射出一口痰，稀罕！谁要你这车，稀罕！
麻将声哗啦啦，梁碧没听太清，哎哎，你说什么……，陆建国没回头，梗着脖子直冲冲进了楼洞。
电单车倒提醒了陆建国，隔天上午，他进了梁碧买车的店，找了一圈，发现只有电单车，间壁正好有间自行车行，陆建国高兴地跨进去，那些花花绿绿炫目的自行车有的吊在天花板上、有的悬在墙壁上、有的停在架子上，耍杂枝一般，价牌标示没有下四位数的，老板热情地迎上来，问他要买什么款的跑车，陆建国支支吾吾，这几天有人，有人来，卖自行车吗？老式二八男车？老板的脸一下阴了，背过身咕噜了一句陆建国听不懂的本地客家话。
五
儿子陆洋也知道爸爸的自行车丢了，当然是梁碧打电话告诉他的。梁碧哇啦哇啦说了一气，末了，陆洋问道，那，要不然，我给爸爸一辆我卖的车吧。
陆建国气哼哼地，觉得儿子玩笑开过了。陆洋近几年做起了电子商贸，生意一直不错，甚至好得都有些让人眼红，起先做仿牌手机，健康手环，现在做一种类似滑板的平衡车，从国外厂家拿图，再请国内厂家设计批量。陆建国一直看不惯儿子的行为，东一榔头西一棒捶，儿子却说，我不是傻子，你等着瞧，平衡车市场会越来越看好，国外已经很流行了。
找了几天车，陆建国仍像无头苍蝇样乱转，黄昏时，他紧锁眉头，慢吞吞地拖挪两条腿，树上鸟儿歇枝，树下麻将桌的人们起身，但是一楼老刘家仍是热气腾腾，像火腾腾的宴席正办到闹热处。
老刘家是小区里最红火的麻将馆。单位效益一天不如一天，最后如癌症病人，浑身僵枯，惟余一丝颤危危的游气。老刘不等单位宣布他下岗，提前半年主动内退，几间屋子一收，开起家庭麻将馆。他们家的麻将馆任何时候都能听到麻将声喧哗声，胖乎乎的老刘对麻将客们友善周到，一会端茶倒水，一会小吃快餐，一会儿又拍拍愁容怒面人的肩膀摆龙门阵。
老陆。老刘双手叉腰，站在阳台上喊住他。
找到车没有？
闻见喊，陆建国茫然地望向他。
去国际大夏那儿看看嘛，有人说在那儿看到过一辆蓝色的自行车。
国际大夏？
是啊，你没去那咯，说不定是你的车呢。老刘挤挤眼。
陆建国双眼射出一丝光。
国际大夏位于深圳老市中心。离家不算太远，走路一个小时，陆建国赶到时，白领们才如出笼的鸟儿纷纷飞出公交或地铁，然后，又如回笼的鸟儿纷纷飞进一幢幢高楼。
他们也飞进了一幢幢国际大夏周边的大楼，但是，却没有飞进国际大夏。陆建国走了几个来回，又问了几个人，最后，心里有了个定论：国际大夏没有了。
怎么会呢？
他不相信，三十层高的大楼，怎么会没有了呢？！前几年还见过它。
但是确实没有了，原来国际大夏的位置，现在竖起一幢更高的楼，浑身贴满银闪闪的玻璃片，几何造型，看上去像儿子小时候喜欢的变形金刚。岗亭的保安告诉他，国际大厦陈旧空间浪费大，被一家开发商购下，建成新楼，新楼叫世纪创业大厦。
陆建国猛地像被什么狠推一掌，招架不住，一屁股坐上路边花圃栏。
闭上眼，脑子里都是国际大夏的模样。接到上级命令和要求，来深圳第一个工程，不是建住房，也不是铺路，而是建国际大夏。几个月后，仰得人脖子酸的高楼建好后，他们在各大报纸上、电视上都看见了它，它显眼地矗立于一片荒白之上，统领一切之势，阳光将它通体镀金。陆建国呆呆地凝视它，突然想到一个物体：金箍棒。对，就是孙悟空那根金箍棒，他记得，金箍棒原本是海里的定海神针。
回到小区，老刘正在阳台上抽烟。源源吐出的烟雾，将老刘埋得云里雾里，陆建国很是气愤。
老刘，你骗哪个都不能骗我这个老战友。
骗你啥子？是不是没找到车？
国际大夏都没得了，拆了！建了新楼！
老刘愣了愣，却一点不吃惊，右手夹烟笑起来，越笑越停不住，像煮满水的锅，从小气泡到大气泡，最后彻底沸腾，咕噜咕噜，顶起锅盖，开水四溢，老刘笑得直不起腰，笑声咕噜咕噜直冒：你去找了，你们看到没，老陆真去国际大厦找车了。
他转头对背后的麻将客们说。麻将客们也跟着哄笑。
国际大厦没得了。
陆建国重复。老刘却还在对麻将客们说，我没骗老陆啊，你们哪个龟儿子哄我说的，说你们看见老陆的车了？
六
其实早在一周前，陆建国就有种不好的预感。
那天，是周日，也是个节日，儿子陆洋隔周周日回来吃午饭，前两天就约好了，今天要带着女朋友一起来。一大早地，天还没亮透，陆建国就骑上自行车去了最近的农批市场，早市已经闹热开了，他提个磨得见经纬的布袋，买了一斤活蹦乱跳的九节虾、八个大鲍鱼、多宝鱼，大花螺，又挤到蔬菜区买了新鲜的香菇菜苔，都是儿子最爱吃的。
回到家，方想起家里没了煮鲍鱼的配料，又骑上车急匆匆去往超市，适逢过节，路上堵得像停车场，陆建国骑着他的自行车，穿路度街，阳光中像条灵鱼。
退休这些年，陆建国的厨艺突飞猛进，一道家常普通的清炒土豆丝，经过他的反复尝试与思索，也能达到星级水平。切、剁、洗、淘，锅热铲响一通，餐桌摆得满满当当，红的绿的黄的白的，你追我赶散发诱人的香味。继而摆碗筷杯盏，等了一阵，又等了一阵，菜香味都凉没了，陆建国看看表捅捅梁碧：去给陆洋打个电话，怎么还没到？
还在电话中，梁碧就跟儿子吵开了，也只有她才会这么乍乍呼呼地喊：你不来了？你爸做了一桌菜你们不来了？什么？昨晚上吃多了没饿，晚上也不能来，有约会？
梁碧声音尖利，截得陆建国耳痛头痛，体内都痛。他从沙发上弹起来，一把抢过话筒，吞了吞口水，没忍住地唾沫溅飞：你不要来了，以后都不要来吃饭了，爱上哪儿上哪儿。
到底，儿子那天没来吃饭，午饭没来，晚饭------自然也没来。陆建国跟梁碧努力吃了一气，桌上的菜还剩余大半，他手一抖，把它们通通倒进垃圾桶。也不是第一次这么做了，儿子两周一次的饭约常常放鸽子，他和梁碧吃不了，也吃不下。
垃圾那么多，或许应该养只狗或者猫。
陆建国边给花盆松土边想。
按理说，吃饭跟丢车没关系，但陆建国却认为不是这样，任何事情内在都有千丝万缕的关联。松完一盆花，他拿起铲子松另一盆，这一盆是三角梅，路边长疯了的三角梅，陆建国截了一枝带回家，栽进盆内，它依然长疯了，四季红彤彤一丛。松完土后上肥，三角梅、夜来香、富贵竹、几盆叫不出名的不开花野草，长势都非常好，叶片碧绿油亮，枝干粗拙有力，这些花草都是陆建国呵护了几十年的。他一直爱好捣鼓东西，除了花草，他还爱捣鼓屋里，这儿做个隔断，那儿支个货架，这房子，实际上是陆建国自己建的，忙完工地上的活计，单位就自建住房，陆建国是瓦工，一块块垒砖，砖墙砌得笔直牢实，他是单位技术最好的瓦工。
七
在老伴梁碧的一再提醒和劝说下，陆建国决定走远一点，到市中心一带找找。梁碧说，你就是个死脑筋，哪个偷了车的会天天在失主面前晃，你要真那么想找车，就该去人多的地方找。
新的市中心在华强北，离得并不远，几站路吧，但是陆建国多年未去，他似乎并不需要去那儿似的，平时买菜散步，至多离家两里路。
这回要坐公交，陆建国厌恶坐公交，夹在人群中，无数双脚组成密林，让人晕眩胸闷。
但是走路不方便，别人不了解，只得主动打电话给儿子，询问乘车路线。陆建国斯斯艾艾说明情况，儿子听上去并没介意上次电话的事，陆建国心一下软了，轻语道，你有时间就帮我查查，坐哪个车，哪个站下合适。儿子马上回道，你就在家门口坐车，七路十五路车都行，五个站。陆建国不放心，又详细问了一遍，还拿笔来做了记录，听到儿子烦了方挂断。
华强北繁华得像只烧得正旺的麻辣火锅。急匆匆的公交车吐出陆建国，他摇晃两下，呆呆地站了好一阵。
这地方已经大变样了，即便跟他十年前最后一次来办事，也变得近乎不认识。他闭上眼睛，定了定神，像武道高人，在脑海中努力回想勾勒一幅图景，然后，睁开，聚光，火眼金睛般朝四周扫。
三十多年前，跟随大部队来深圳第一个歇脚点，就在华强北。那时不叫华强北，叫通心岭，起伏参差的山岭里全是毒蛇蚊虫，他们把通心岭一天天推平，修路、建厂房。
陆建国又定了定神，双眼虚眯，发现，那些厂房其实都在，那些被重新贴装外层的矮楼，东南西北四个厂区，依然当年那样整齐排成纵列。陆建国深吸一口气，跨出脚，朝它们走去。
电子城、数码城、手机城、电商城……沿着宽窄不一的马路，数不清的各式新产品琳琅满目地闪耀叫嚣。每一幢楼里都塞满了人，路上也塞满了人，当然都是陌生的，一拨复一拨，如急涌的大水，陆建国被人群推涌，被各式声响推涌，像浮在海面上的泡沫。
他勾着背，避靠到人少点的路边，尽量稳住脚步，由于人多，还是不慎踩了人一脚，被踩的是个小伙子，白衬衫黑西裤，肩上挎个电脑包，陆建国正要道歉，小伙子拍拍脚面，皱皱眉头避远了。
厂区小街小巷纵横成网，陆建国找了一天，没有自行车。
黄昏把天地染成褐黄，像泡开的桔子饮料，他终于走不动了，觉得从来没有过的累，找个稍稍安静点的地方，身子一落地，一口长长的气便从胸口吁出来。他真是累了，目光定在几幢披满彩条幅的楼前，眼珠都无力转动，仿佛所有的力气都没了，它们从毛孔里跑光，从器脏里跑光，从骨缝里跑光，剩下一张空皮囊。
一阵风吹来，冷得他啰嗦。
恍惚中，他发现自己坐的地方是个环形小广场，石阶由高到低形成漩涡状，目光顺着漩涡自然漩下去，漩到底，突然，脑门洞开一条缝，对了，这地方，以前是他们堆放工具的仓库，为了方便管理，使用中的工具每天统一存放。
临走，他在路边绿化带挖到棵植物。应该也是种不会开花的草科植物，长长尖尖的叶片，楚楚招人喜欢，看样子好养，植进花盆能长得生龙活虎吧。刚把植株揣进口袋，一个人骑着车从侧边闪过去，陆建国似被定穴，眼珠子呆呆地。
八
第二天一大早，陆建国就站在了昨天黄昏的地方。
直觉告诉他，那人还会经过这里，不知是他错过了，还是那人正好没来，直到第三天下午，一抹熟悉的身影才闪过陆建国跟前。他调动起浑身气力，两腿交叉朝那抹身影奔去。
直奔到一幢高楼前，那人方停住。陆建国看了看招牌：新星证券交易所。
那人寻处阴暗的角落停好车，踅进大楼，陆建国看他进得楼，又打望一圈，靠近车，亮蓝漆、二八式，跟他丢失的自行车一样。他又仔细察看了一番车，真像。但他不很确定，左右找到人了，还是先不要太冒失。
过了一会儿，陆建国也进了大楼，大楼里人声嘈杂，那人坐在一排钢椅边抬头望向前方一屏不停跳闪的红绿LED大幕。
也装做看大幕，陆建国坐到男人旁边，男人很认真，嘴里喃喃自言，时不时还拿出本子记点什么，过了很久，证券所快关门下班，男人才突然发觉身边有个人一直在注意他。男人有些奇怪，微微皱眉盯向陆建国：来炒股吗？
炒股？！陆建国当然知道炒股是什么意思，他自己虽然不炒，但是这个词像空气中的尘埃，源源不断从人们嘴里吐出。
哦，对，对，来看看。
新手？
对，新手，还不懂怎么炒，先观察下。陆建国赶紧点头。
男人去取车时，陆建国装做好奇凑过去。
你骑自行车啊，现在骑这个的人可少了，搞清洁送外卖的，都流行骑电单车。
我喜欢骑自行车。男人边开车锁边说。
看你这车，该用了很久了吧。
是，用了很久。
你从哪儿买的？芳田新村吗？
陆建国突然机灵一动，冷不防问出个地名。
什么芳田新村，那是哪儿？男人迷惑地看向他。
我看你这车挺好，我也想有一辆，我的自行车刚丢不久。陆建国转移话题。
哦，哦，是挺好。男人点点头，踢横车身支脚，推车要走。
九
根据男人的神情，陆建国判断他不是偷车贼，应该是别人偷了车转卖给他的。芳田新村就是陆建国住的小区。
有点麻烦。
第三天，陆建国又去了新星证券交易所，正巧，男人也在。男人瞅瞅他，又来学炒股？
证券所里人非常多，每个窗口前都排起长长的人龙，没排队的人则在观察讨论，人密杂、声密杂，热闹似华强北街道。
男人今天也照例看了好半天LED幕的行情，然后，也加入窗口前的人龙。
陆建国始终与男人保持不远不近的距离，交易完后，男人一扭头就发现他，学会了没？要不要我教教你，走，我们找个地方喝酒去。
一棵大榕树下，荫了间二三十平米的湘味馆，男人叫了两碟肉菜，又叫了一碟素菜，服务员启开两瓶啤酒，汩汩将它们斟满两只玻璃杯。
酒一落肚，男人的话就多了，仿佛酒化作了话语。
我今天高兴，你知道我今天赚了多少钱吗？
陆建国摇摇头。
男人伸出六根指头，瞪圆双眼：六位数！
陆建国惊了惊，心脏顶上天花板，男人补上一句：幸好上周没卖，卖了就亏六位数！好险！
陆建国又惊了惊，心脏落下地面。
你赶紧学会炒股，说不定哪天你能翻身一变，成为人人追捧的股神。男人笑。
酒越喝越多，男人的话也越说越多。
渐渐地，陆建国了解到，男人姓罗，四十五岁，原来开了家小公司，经营得风生水起，不想几年前遭遇一场金融危机，小公司关门大吉，男人也不想做了，便全职炒起了股。
男人激动地说，他把所有积畜都投入了股市，要干，就干大的，认真地干。
男人问陆建国打算投入多少炒，陆建国说自己没什么钱。确实，下岗补偿的十万用光了，现在就靠每月一点退体金生活。
男人就借着酒劲拍桌子，骂老陆没血性，男人就该有男人样，三百六十五行，干哪行都要干出番事业。
几瓶酒喝干，男人明显有点醉意。陆建国咳道，你怎么会骑自行车呢？
怎么不行？男人斜瞄他，我以前来交易所习惯坐车，现在不想坐了，就三四个站，骑自行车更方便，还能锻炼。
啊，我看你那辆车，跟我丢的那辆一模一样，还想是不是我的车呢？陆建国呵呵道。
这么巧。男人瞄他一眼，也呵呵两声。
十
阳台上原来搁自行车的位置，被梁碧打扫干净，她像第一次发现，哟，地方还挺大的，能放不少东西呢。
陆建国没跟她说太多关于男人的事，只说，找到一辆非常相像的自行车。
会不会就是你那辆？梁碧说。
说不好。陆建国盯着对面的墙。
搞搞清楚。梁碧点醒他。
陆建国没答话。昨天，他又仔细研究了一番那辆车，除了后面的货架没了，车子跟他的几乎一样，他特意查看了前杠，丢失那辆车的前杠有点弯，一点点，这辆车的前杠，却不弯。陆建国仔细比量比量，不弯，怀疑是后来扳直的，但不像，一点痕迹都没有。也许是弄错了。他有些失望，奇怪的是，这失望却没到头，还残存着一丝希望忽闪忽闪。陆建国当然不会跟梁碧说这些细节，他跟谁都不会说。前杠那点弯，是有一次他夜班回家，路上遇见查证件，民警根本不听他解释，硬将自行车往货车上一扔，把他当盲流直接拉到了看守所。
一楼老刘给儿子买房了，还是市里的三房，带精装的。梁碧已经吃完饭，起身往厨房去。
陆建国调转目光追她的背影，干皮内的喉结咕噜滑动。
十一
转念陆建国有了个新主意。阴冷了一段，难得阳光静好，吃过午饭，他照旧去了证券交易所。
竟然有些熟稔的感觉。
男人跟他也熟了，热情地招呼，来啦，今天开个户吧。
男人刚刚买进两支新股，不停地介绍这两支新股如何有潜力，他的眼光错不了。陆建国听不懂，应声虫样不时嗯嗯。
他们坐在大幕前，看屏幕上像跟着乐曲节奏起舞的行情走势线。男人说，跟你透露点内幕，我炒股最疯狂那次，亏得内裤都没了，为了东山再起，只好卖了一套房子。
啊？！陆建国以为听错了。
一套小房子，老婆骂得我肿了半年。男人停了停，盯着前方某处，陷入沉思与回忆，突然，他转过头，认真地审视陆建国，说，我看你不像要炒股的。
陆建国一愕。
你都来看了好几天了，还没行动。男人哈哈道。
陆建国也笑笑。
买一支试试嘛，你今天开户买了，说不定睡两觉起来，就成了富人。男人说。
陆建国还是笑笑。
男人看着他，忽地凑过身子说，哎，跟你说点个人体会，其实，也不算个人体会，本来嘛，每买一支股票，我就觉得在跟一家公司同生死共命运。
听得陆建国猛地一瞪眼，一时有点消化不了的模样。
收市后，俩人前后脚走出交易所，陆建国跨上去，拦在男人前面：今天我请你吃饭吧，能交你这个朋友挺高兴的。
男人没跟他客气。
依然是那家湘味馆，两晕一素，三瓶男人爱喝的纯生啤酒，菜一上来，陆建国就给男人劝酒，第二瓶酒快干完时，他闪男人两眼。
你那辆自行车，能不能卖给我？
车？！你说要买车？
男人酒量并不大，被老陆灌得有点舌头大。
对，我想买你的自行车，我不是跟你说过吗，我有辆一样的，前不久丢了，骑了几十年，实在不习惯。
那我也不能卖给你！男人脑子没醉。
为啥不能，我给你买辆电单车吧，换你这辆车。老陆这回脑筋转得快。
就是不能卖给你。男人摆摆手。
老陆不甘心，念咒般劝说开来，你看，你骑电单车快得多，又好骑，现在谁还骑这种车。
男人冷笑一声，给自己杯里倒满酒，灌下一口。
你不用劝了，我不卖车的，我的车都跟了这么多年了，我怎么会卖给你。
二十几年前，我辞掉单位的工作来深圳，跟人合办公司，为了跑业务，买了这辆车，链条都跑断了几根。男人茗茗嘴里残存的酒液，看几眼夜色，回忆道。
陆建国没想到是这样！一只手扶住玻璃酒杯，勾头不语。
搬了好几次家，搬得人都糊涂了，东西也丢得差不多了，就只它这个大家伙还一直跟在身边。男人顿了顿，仰脖将杯里余酒灌入嘴，把脸扭向陆建国，你想，我怎么会卖掉呢。
再说，我比你年轻，怎么着也能多折腾它几年吧。男人自认为说了一句笑话，哈哈大笑。
十一
这个星期日中午，陆家的家庭聚餐恢复如常。
儿子陆洋带了新女友来，还带了部平衡车，这车像个大玩具。梁碧把它搁到阳台上，不停朝陆建国使眼角：啧啧，瞧你儿子多有孝心。
饭餐上摆妥杯盏二三、碗勺四五、碟盘六七，陆洋带来瓶洋酒，陆建国做了他最拿手的粉蒸牛肉、荷叶鸡、松鼠鱼、水晶冻，外加一锅足料的老火汤。
儿子问自行车找到没，梁碧抢道，找到了它孪生兄弟。说完自己先笑开来。
这车还有孪生兄弟？！陆洋爆笑。
世上什么事不可能。陆建国没笑。
梁碧又笑了两声，起身盛汤，给儿子和他女朋友各盛一大碗，也给陆建国盛了一大碗。
陆建国低头喝汤，一勺一勺地，喝得很认真。脑海中，是昨天黄昏那一幕，他和男人从湘味馆出来，一起站在街边，男人指指对面一幢整面墙体肤裹LED广告的高楼说，我买了这家新媒体公司的股票，你等着瞧，这回我要骑匹黑马驰骋咯。他说完就去树旁取自行车。陆建国还站在原地，再看了一遍那支广告，广告做得很好，天色已经完全黑下来，各式霓虹灯、路灯、车灯、指示灯次第亮起，把佑大一座城点燃。
无数颗彩色的灯汇聚成河成洋，你闪我耀，如同狂欢，陆建国怔怔地看，惊异地发觉它们其实很漂亮。于是，他将目光顺沿一条光带流去，目光正巧遇上男人，男人骑着他的自行车，随光带滑行，陆建国往前探出身子伸伸脖颈，愣了愣，他终是没叫住男人，任他随光带继续滑行。
作者简介
游利华，女，生于1978年，生于重庆，长于深圳。于各文学杂志发表小说散文几十万字。
公众号“游荡记”创始人、运营者。
主编：宫敏捷（微信gmj768406）
责编：小巫、冷月、老鼠
法律顾问：李雪波（律师）
技术支持：Leaky
诗歌、小说、散文投稿邮箱：674251231@qq.com
发表评论